(가) [앞부분 줄거리] ‘나’는 어릴 적에 아버지가 돌아가신 후, 개성 박적골에서 할아버지의 보살핌을 받으며 자랐다. 큰아버지와 작은아버지는 일본식으로 이름을 바꾸자고 주장했지만, 할아버지와 오빠의 반대로 바꾸지 않았다. 그래도 면사무소에서 일하는 큰아버지 덕에 오빠는 일본에 강제로 끌려가지도 않았고 집안도 평안하게 지낼 수 있었다.
     우리가 일본이 망했다는 걸 안 것은 느닷없이 한 떼의 청년들이 몽둥이를 들고 우리 집으로 쳐들어오고 나서였다. 그들은 저희들끼리만 희희낙락 우쭐대면서 우지끈뚝딱 우리 집 세간이며 문짝을 때려 부수기 시작했다. 우리 마을 청년도 한두 명 섞여 있는 듯했지만 거의 모르는 얼굴들이었다.
     그러나 그 고장 토박이인 큰숙모는 거의 다 안면이 있는 듯 자네들이 별안간 환장을 했나, 도대체 이게 무슨 짓인지 영문이나 좀 알자고 몸을 사시나무 떨 듯하면서도 의젓 하게 호령을 했다. 앞으로 나서진 못하고 뒤에 처졌던 박적골 청년이 잠시 피해있는 게 좋을 듯하다면서 일본이 망하고 우리나라가 해방이 됐다는 걸 우리에게 알려 주었다. 그러니까 박적골에선 우리 집이 친일파 집으로 몰려 분풀이를 당하고 있는 것이었다.
(중략)
     튼튼한 대문짝까지 우지끈 깨부수고 난 ㉠청년 중의 하나가 문패를 떼서 패대기를 쳤다. 내가 어려서부터 익히 봐 온 할아버지의 문패였다. 할아버지가 돌아가시고 나서도 그 문패는 여전히 붙어 있었고, 숙부도 오빠도 그 옆이나 밑에 다른 문패를 추가하지 않았다.
㉡나는 뭐라고 목청껏 악을 쓰며 그 청년을 향해 돌진했다. 할아버지 서책으로 그릇을 만드는 걸 볼 때는 재미만 있었는데 문패를 패대기치는 건 왜 그렇게 참을 수가 없었는지 모를 일이다. 난생 처음 보는 폭력 장면이 하나도 무섭지가 않았고 사생결단을 하다가 죽어도 좋다고 생각했다. 아마 오빠만 아니었다면 누구 한 사람 물어뜯기라도 하고 나서 기함*을 하고 나자빠졌을 것이다. 그보다 훨씬 어렸을 때이긴 하지만 자신도 제어할 수 없는 성깔 때문에 기함을 한 일이 더러 있었다.
     오빠가 나를 질질 끌다시피 해서 집 뒤를 돌아 뒷동산에 올랐다. ㉢ 숙모와 할머니가 땅을 치며 통곡을 하고, 청년 중의 상당수는 고정하시라고 그들을 달래느라 쩔쩔매는 걸로 봐서 사람을 해칠 것 같지는 않았다. 그래도 나는 끌려가면서도 그들에게 정중하게 어른들의 안전을 부탁하는 오빠가 너무 바보 같고 어수룩해 보여서 기가 막혔다. 나는 뒷동산에 끌려가서도 오빠에게 마구 대들었다. 우리가 어째서 친일파냐? 우리는 창씨개명*도 안 했지 않느냐. 똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무라도 분수가 있지. ㉣도쿠야마, 아라이, 기무라들이 뭐가 잘났다고 감히 반남 박씨 집을 때려 부수느냐는 게 내 항변의 대강의 요지였다.
     오빠는 노한 청년들이 제풀에 물러날 때까지 속수무책으로 우리 집이 망가지는 걸 바라 보면서 한편 내 어깨를 다독거리며 내 생각이 옳지 않다는 걸 알아듣게 하려고 애썼다. 내가 막무가내로 내 생각만 옳다고 주장했기 때문에 오빠가 하도 여러 말을 해서 자세한 중학교 3학년 것은 생각나지 않지만, ㉤도쿠야마, 아라이들이 당한 건 박해요 수난이요 치욕이지만, 우리는 그동안 편안히 특혜를 누려 왔다는 요지였다. 오빠는 그게 너무도 부끄러워 얼굴을 들 수가 없다고 했다. 저렇게라도 분풀이를 당했으니까 마을 청년 보기가 좀 덜 부끄러울 것 같다고도 했다.
     나는 이윽고 조용하고 비통해졌다. 오빠한테 설득을 당해서가 아니라 헛된 분노 끝에 오는 허탈감 때문에 그랬고, 상처투성이가 된 우리 집 때문에도 그러했다. 우리는 그 집을 얼마나 사랑했던가. 오빠가 내 속을 알아차렸는지 실컷 울다가 내려가자고 했다.
- 박완서, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>-
* 기함 : 갑작스레 몹시 놀라거나 아프거나 하여 소리를 지르면서 넋을 잃음.
* 창씨개명 : 일제가 강제로 우리나라 사람의 성과 이름을 일본식으로 고치게 한 일.